La terre tourne et tu tournes avec elle.

Parfait. Il faudrait que ce soit parfait. Il faudrait que ce soit la cerise sur le gâteau. Le détail qui change tout. Il faudrait que ce soit comme le paillasson de bienvenue que l'on pose précautionneusement devant la porte d'entrée, après avoir terminé d'emménager dans son premier logement de fortune. Un brin de fierté s'installe alors, malgré l'air misérable qui peut flotter aux alentours. Oui. Au fond, je cherche le sublime dérisoire. L'inutile magnificience. La poussière. Le grain de sable. Celui qui peut, uni avec d'autres, faire pousser des montagnes. Je voudrais trouver la madeleine de Proust qui lui déroberait une larme de bonheur. A lui que je n'ai jamais vu pleurer. A lui qui ne sait plus même esquisser un sourire.

Ma grand-mère m'affirme souvent que, « dans le temps », il était bavard. Comme une pie. Il avait toujours son mot à dire. Il racontait ce qui lui passait par la tête ; il racontait les secondes qui défilent sur la grande horloge de la cuisine, le voisin grincheux, les bourrasques de vent qui faisaient tourbillonner les feuilles automnales. Il racontait l'odeur de la boulangerie qu'il croisait tous les matins alors qu'il était haut comme cinq ou six pommes, tout au plus et qu'il se rendait, cartable de cuir sur le dos, à l'école. Il racontait ses rêves, il racontait les champs de colza, ces bouts de couleur jaunâtre qu'il aimait contempler assit en haut de la vieille colline du village. Il racontait surtout la mer. Les vagues. Les rochers qui s'effritent.
« Les yeux étoilés, rit parfois ma grand-mère, les yeux étoilés, dame ! Il pouvait marmonner des heures à propos de la mer. Et de la première fois où il avait eu le brin de bonheur d'y poser son doux regard et d'y mouiller ses orteils. »
Ce jour là, cet autrefois là, il avait 20 ans. Ma grand-mère l'avait entrainé, dès le saut du lit, sans même un bonjour, dans leur Traction toute neuve. La route était très longue. Il n'avait posé aucune question vis à vis de leur destination. N'importe qui, à sa place, aurait tenté par d'innombrables moyens de savoir où ils allaient. Lui, ne faisait que rire, le coude posé sur la vitre entre-ouverte et dévorer la vie, les instants qu'il vivait, comme si, toujours, il s'agissait des derniers et qu'au tournant du prochain carrefour, un fou pourrait leur ôter ce bonheur si précieux. Au bout de sept heures, ils étaient arrivés au bord de la mer. Ma grand-mère avait trouvé une petite crique. Mon grand-père, pour une fois, s'était emmitouflé dans le silence. Il avait dévalé les rochers. Avait manqué de s'érafler à plusieurs reprises. Et s'était retrouvé pieds nus dans le sable. Il souriait. Il souriait comme jamais. De cette joie irrésistible, ineffaçable que l'on ne peut refouler. Ses doigts tremblaient. Il n'en avait que faire. Timidement, il avait tenté quelques pas en direction de la mer. Puis le rythme de ses pas s'était accéléré. La patience s'était perdue au loin entre deux nuages. Il lui fallait toucher. Il lui fallait tenir l'intenable. Se fondre dans cette eau mille fois rêvée. Glisser dans le cœur des vagues. Se tremper. S'oublier. Se perdre. Découvrir la violence et la cruauté de la mer qui enveloppe et qui rejette. Dompter ce géant.
Ma grand-mère, plus en retrait, observait son silence. Elle se sentait comme une intrue dans cette rencontre qui ne lui appartenait pas.
La nuit était tombée. Ils avaient froids. Ils s'en étaient allés.

A plusieurs reprises, ma grand-mère s'est surprise à se replonger dans cet autre temps, en ma présence. Je ne lui demande rien. Elle m'offre ses mots. Et ne se rend parfois même plus compte que je suis à ses cotés lorsqu'elle conte cet aparté dans son destin. Il lui arrive de rajouter un détail ou d'en omettre un. Je ne fais que l'écouter. Elle qui parle comme un livre ouvert.
Mon grand-père passe ses journées assit sur son vieux fauteuil en cuir à regarder les gens se bousculer de l'autre coté du rideau de la grande fenêtre. Je ne le reconnais pas dans ce passé qu'on lui attribut. Je ne le reconnais pas sur ces photos en noir et blanc où il est toujours en mouvement, la joie éclatante sur le visage. Où se perdent donc les étoiles aux coins des yeux ? Où partent les rêves enfantins ? Où se dérobe l'éternité que l'on croyait détenir ?


Rien ne se perd. J'en ai toujours eu la certitude. L'espoir, peut être aussi. Alors, il ne me reste qu'à trouver. Qu'à comprendre. Il ne me reste qu'à élucider.
Au fond, je n'ai que le projet insensé de recueillir le temps perdu.